
 

 

小說插圖與圖像敘事1 

 
 
 
 

趙憲章 

摘  要：小說插圖起源于唐代以降的“立鋪講唱”，變文變相、話本插圖等是

目前可見的早期案頭化存留，以明清白話小說為典範的插圖藝術則是它的超越和複

現。從現場講唱到案頭讀本是小說敘事的折疊,“插圖”就插在敘事冊頁的褶皺中,

以其明見性召喚默存的事蹟在讀者心目中蘇醒。故事圖與人物圖是小說插圖的兩大

主要類型，它們逃逸冊頁而獨立敘事之所以可能，在於喚起記憶中“象暈”的重新

認同。就小說文體的純粹性而言，圖像的插入是符號異類的強制入侵，“圖說”是

“言說”的抵抗話語，是對沉浸式閱讀的解構，“裝飾”而非“再現”是小說插圖

的顯在符號表徵。 

關鍵詞：小說 插圖 敘事 圖像 

 

如果從鄭振鐸《文學大綱》（1927）面世並發表論文《插畫之話》算起，我國

學界對小說插圖的關注已有近百年的歷史；尤其是在資料的歸集整理方面，從民國

至今，已有《中國古代小說版畫集成》等大量文獻資料出版。近年來對小說插圖的

歷史研究也頗見功效，可謂成績卓著；相對而言，對於它的理論認知則難與前者相

提並論，許多重要問題尚未被涉及，或雖涉及而尚未有效闡釋。首先是關於小說插

圖的起源問題，作為敘事插圖研究的基礎理論，迄今仍舊止於經驗性的現象描述；

                                                             

1本研究為作者主持的國家社科基金重點專案《文學圖像論》（12AZW005）的階段性成果，北

京大學人文社會科學研究院支持專案。 



 

 

由於“起源”是一個極具彈性的概念，很難在歷史軸線上精准定位，此類推斷的有

效性便被大打折扣。以筆者之見，如果將經驗描述提升到哲理層面，在歷史與邏輯

的交匯點上展開，就有可能增強此類研究的說服力。這不僅僅是學理邏輯使然，更

可以由此生發出其它許多問題，特別是語言敘事與圖像敘事的關係，以及敘事插圖

不同于其它文學圖像的特殊性等問題，就有可能獲得比較深入而系統的闡發，對於

回應“圖像時代”的文學關切也不無裨益。 

 
 
 

一、“立鋪講唱”之現場還原 
 

參照現象學的方法，對於小說插圖的認知首先需要回溯到它的源頭，“只有還

原了純粹的現象才是絕對的被給予性”2，小說插圖的本真性才能在我們面前如實

地裸露出來。 

那麼，它的源頭在哪裡呢？雕版印刷術產生于唐代，小說插圖作為它的產品不

可能出現在此前時段。我們之所以如此論定，是基於首先認定小說是一種“讀

物”，一種佈滿“白紙黑字”的印刷品；所謂“插圖”，就是插入小說這一讀物之

中、與被印製的文字敘事文本並置、二者存有某種關聯的圖像藝術。也就是說，小

說與其插圖都是印刷技術的“產物”，對於它的閱讀是基於對這一“物”的觀看，

不可能跳越插入其中的圖像。在面對白紙黑字的同時，插圖會很自然地跳進讀者的

眼簾，和敘事的文字文本同時被觀看、被理解。進一步說，任何讀物的插圖部分都

會更加吸引眼球，小說閱讀往往是插圖被首先看到，“六經首《易》，展卷未讀其

                                                             

2胡塞爾：《現象學的觀念》，倪梁康譯，上海：上海譯文出版社 1986 年版，第 11 頁。 



 

 

詞，先玩其象矣”3。相對文字文本的閱讀而言，插圖被首先看到、被首先玩味屬

於視覺優先性使然，從而影響甚或牽制受眾生成怎樣的閱讀心象；閱讀之後往往又

有插圖的回想、回看與回味。於是，小說敘事的閱讀理解過程，同時也就是插圖被

觀看以及“回想”、“回看”與“回味”的過程。這一過程當然是可逆的、反復

的、互文與互滲的，特別是對於那些深沉而“耐讀”的作品而言。這樣，一部小說

是否被插圖，或者怎樣插圖、插入怎樣的圖，甚至於插圖的板式、數量、技法等，

都會對小說閱讀產生不同的影響，先驗地制約著讀者對小說的接受和想像。如是，

小說插圖也就並非僅憑經驗所理解的那樣簡單，即並非僅僅是為了“增加讀者的興

趣”而已4，也不能一言以蔽之曰“書商逐利”而迎合受眾的產物，對於它的學理

分析尚有巨大空間。將其還原到本初狀態，就是為了真切地透視它的本相。 

將小說插圖的源頭限定在唐代以降，很自然地讓我們聯想到當時開始盛行的講

唱文學，即包括“俗講”（轉變）、“說話”在內的各種民間講唱。民間講唱的案

頭化是宋元話本的主要來源，話本小說開啟了明清白話小說之先河，從而孕育出中

國小說插圖的典型形態。這是一條非常清晰的歷史軸線。縱覽這條歷史軸線可以發

現，目前可見的最早的版畫作品是出現在晚唐的佛教繪畫。最早用版畫作為插圖的

“讀物”，是宋仁宗嘉佑八年（1063）建安餘氏鐫刻的《古列女傳》。當然，它們

在歷史上的實際濫觴會早於此前。而大約刊行於元代末年的“全相平話五種”，則

                                                             

3蕭雲從：《離騷圖序》，王承略整理《離騷全圖》，濟南：山東畫報出版社 2003 年版，第 296

頁。 

4魯迅：《“連環圖畫”辯護》，《南腔北調集》，北京：人民文學出版社 1980 年版，第 28 頁。 



 

 

是現存的最著名的早期小說插圖，可謂追溯起源問題之“有跡可循”的典型例證，

有必要在此稍作停留。5 

“平話”作為話本小說的一種，是從唐傳奇向明清白話小說的過渡。就現存的

“元刊全相平話五種”來看（圖 1），它的版刻插圖已經十分精湛、成熟，線條細

密，構圖勻稱，墨色深淺等也臻于完美，其“上圖下文”版式在相當長時段內成為

了最流行的模範，說明此前已經有過漫長的逐步改善過程。當然，如前所述，這一

過程的肇端不會早于唐代雕版印刷術出現之前。 

             

事實上，元刊全相平話及其插圖早就受到小說史家們的關注，魯迅就曾有過許

多論述，他說：“觀其間率之處，頗足疑為說話人所用之話本，由此推演，大加波

瀾，即可以愉悅聽者，然頁必有圖，則仍亦供人閱覽之書也。”6那麼，這些圖是

                                                             

5  “全相平話五種” 現藏日本國立公文書館內閣文庫，包括以下五種：1.《武王伐紂》，扉頁題

名《全相武王伐紂平話·呂望興周》；2.《樂毅圖齊》，扉頁缺失，正文首行題名《新刊全相平話樂

毅圖齊七國春秋後集》；3.《秦並六國》，扉頁題名《全相秦並六國平話·秦始皇傳》；4.《續前漢

書》，扉頁題名《全相續前漢書平話·呂後斬韓信》；5.《三國志》，扉頁題名《新全相三國志平話》。

需要說明的是：這是五冊獨立成書的作品，“新刊全相平話五種”只是它的俗稱，許多學者用書名

號將其標識不妥。 

6魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第九卷，北京：人民文學出版社 1981 年版，第 128

頁。 

图 1：《全相平话·三國志》插图“三战

吕布”，其“上图下文”开启了小說插

图的最初板式 



 

 

從哪兒來的呢？換言之，在其沒有成為案頭讀物之前、在其民間廣為傳唱的現場，

是否也可能同樣有此類畫圖呢？按照魯迅的邏輯類推，我們當然也可以做出如下猜

想：“頗足疑為說話人
‧‧‧‧‧‧‧

”之說話現場所用之圖
‧‧‧‧‧‧‧‧‧

。儘管“說話”等民間講唱現場所使

用的圖像，與案頭話本的插圖在大小、形制、數量等方面會有較大差別，但是，這

些差別並不足以弱化這一猜想的合法性——唐代以降的民間講唱現場同樣有圖
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

。 

唐代以降的民間講唱現場是否有圖的文獻記載很少，但是也並非完全闕如，例

如敦煌寫本《大目乾連冥間救母變文並圖一卷》，單從其標目就可以看出此卷有

圖，儘管沒有被保留下來。保留插圖的變文也有，例如《降魔變文》和《破魔變

文》等。從這些被保留下來的插圖來看，它們都和講唱的內容相關，《降魔變文》

中的每幅圖像就有與其關聯的唱詞，其中如《獅王鬥水牛圖》，在它的背面就有這

樣的唱詞：“六師不忿又爭先，化出水牛真可憐。直入場中驚四眾，磨角掘地喊連

天……”文圖相應。有學者還注意到變文裡常用的“處”字，即在說白結束、演唱

開始之前出現的“看……處”句式，例如《李陵變文》，在由白轉唱之前就有“看
‧

李陵共單于火中戰處
‧

”，顯然是藝人在表演現場向觀眾指示他即將講唱的內容，而

這一內容就應當是已被描繪在現場畫圖的某處
‧

。7 

值得注意的是，《王昭君變文》作為當時民間俗講的底本，還保留著“上卷立
‧

鋪
‧

畢，此入下卷”的提示語8，學者們認為此乃明清小說“不知後事如何，且聽下

                                                             

7本小節所論參見以下兩書：張鴻勳：《敦煌俗文學研究》，蘭州：甘肅教育出版社 2002 年版，

第 18-19、48-49 頁；鐘海波：《敦煌講唱文學敘事研究》，西安：陝西人民出版社 2008 年版，第

36-38 頁。感謝南京大學解玉峰教授提供相關材料。 

8鋪，圖畫的 “幅” ，此為借代，泛指 “圖” 。 “立鋪” 即 “掛立的圖畫” 。全句大意為：掛立的圖

畫已經講唱完畢，此為本講唱之上卷，現在開始轉入下卷。說明當時的表演現場乃 “立鋪講唱” ，

即看圖 “說話” ， “說話” 活動現場有圖。著重號為引者所加。 



 

 

回分解”的先聲，魯迅就認為後者“起於說話人”當時的口頭習語，它在明清章回

小說中的複現不過“只是一個遺跡罷了。”9同樣參照魯迅的這一邏輯推論，如果

“說話”等民間講唱現場確有“立鋪”（掛立畫幅），為什麼不可能被文人和書商

合謀改編、重繪而搬移到案頭話本中，直至翻刻、延宕為明清小說的插圖呢？“元

刊全相平話五種”以及後來的明清小說插圖，為什麼不可能是此前或當時民間藝術

表演現場之“立鋪講唱”的“遺跡”呢？我們不妨以唐詩為證，想像當年《王昭君

變文》的講唱現場，略窺唐代民間“立鋪講唱”之盛況： 

妖姬未著石榴裙，自道家連錦水濱。檀口解知千載事，清詞堪歎九秋文。翠眉

顰處楚邊月，畫卷開時塞外雲。說盡綺羅當日恨，昭君轉意向文君。10 

這是中（晚）唐詩人吉師老的《看蜀女轉昭君變》，詩中所寫是他觀看四川女

藝人演唱《昭君變》時的情景，所謂“畫卷開時塞外雲”即“轉變”演出現場伴圖

講唱的例證。類似的詩歌記述還有李賀的《許公子鄭姬歌》，詩中“長翻蜀紙《明

君》，轉角含悲破碧雲”，也是對“轉變”現場藝人表演的形象描述。無論吉師老

看到的“妖姬”，還是李賀所說的“轉角”（“轉變”演出的角色），只是有了

“立鋪”的在場，才使她們的講唱如此生動、形象，能夠活現出如此風雲變幻、感

天動地的場景。 

唐代“俗講”是相對於肇自六朝的“僧講”而言的。它不再是僅僅面對僧侶講

解經文，而是面向世俗男女講唱故事，內容當然不會受到教義的約束，史傳演義、

神話傳說、鄉里奇趣等自然會融入其中，迎合一般世俗受眾的情趣是其基本原則，

                                                             

9魯迅：《中國小說史的歷史的變遷》，《魯迅全集》第九卷，北京：人民文學出版社 1981 年版，

第 321 頁。 

10《全唐詩》第十一冊（卷七七四），北京：中華書局 1960 年版第 8771 頁。 



 

 

俗講現場鋪掛畫卷就是對講唱受眾的迎合。就中國文化傳統而言，如胡士瑩所說，

這“既是佛教藝術的特點，又有我國漢代‘圖、傳、贊’的影響。因為當時的民間

說話的底本已失傳，我們無法判明當時的‘說話’和‘俗講’到底互相影響到什麼

程度”，但是卻可以由此推測，“俗講在相當大的程度上由宗教宣傳演化成為一種

‘說話’藝術了”，它們的底本就是我們現在可以看到的“變文”寫本，“後世小

說插圖的來源和意義，也可以從這裡得到一些啟示。”11也就是說，作為唐代寫本

的“變文”及其“變相”，實則是當時演出現場的存留，它們有可能一同進入印刷

物而演化為“小說”與其“插圖”，這一過程實乃自然而然、事所必然。元刊“全

相平話五種”之所以用“相”字而不用“像”或“圖”等，應當是和此前已經開始

流行的“變相”一詞有關。由此推演，“變相”說不定就是特指和“變文”相關的

圖像（後文仍將論及）。 

實際上，先唐以降的“立鋪講唱”一直是學界感興趣的話題，早在上世紀末就

有美國學者梅維恒博士的深入研究。非常難能可貴之處在于，梅維恒在其《繪畫與

表演》12一書中不僅細緻地梳理了相關文獻，從中發現蛛絲馬跡，還煞費苦心地搜

羅了包括中國在內的世界各地的相關圖像資料，從而為我們今天能夠想像當年的

“立鋪講唱”提供了可以眼見的視圖佐證。現選擇其中兩幅解讀如下： 

                                                             

11胡士瑩：《話本小說概論》，北京：商務印書館 2011 年版，第 37-38 頁。 

12梅維恒：《繪畫與表演——中國的看圖講故事和它的印度起源》，王邦維等譯，季羨林審定，

北京：北京燕山出版社 2000 年版。 



 

 

         

 

 

圖 2（《繪畫與表演》“圖版三”）是《清明上河圖》的局部。畫面顯示一男

孩托舉一幅立軸式掛圖，在其身後（掛圖左側），一白衣男子和一男童正在朝向掛

圖觀看；另一黑衣男子則背著一個木箱朝路人致意，那木箱的形制表明它應是裝畫

軸的器物；這黑衣男子似乎是在恭請三位路人留步，請他們留步觀看那幅已經展開

的掛圖，告訴路人表演即將開始而不要走開。在掛圖的正面（掛圖右側），可以看

到已經有三三兩兩的路人圍觀，中間有一身穿袈裟模樣的僧人匍匐在地，朝向正在

轉身而去的兩位路人叩拜，也應當是在懇求他們留步觀看，或者是在討要賞錢…… 

圖 3（《繪畫與表演》“圖 15”）是一幅義大利版畫，清楚地呈現了古代西方

社會立鋪講唱的一些特點：表演者和他們的觀眾衣衫襤褸，講唱的主題是聖母瑪利

亞可以幫助窮人。右側有一中年婦女正在講唱，她右手拿著一根長棍，指向掛圖左

上角第一幅畫圖，說明演出剛開始不久；她的左手拿著一疊紙片，顯然是講唱內容

的文字說明（腳本），隨時準備出售給在場的觀眾。掛圖的左側是一位男士拉小提

图 2：明本《清明上河图》（局部），美國大都会艺

术博物馆藏 

图 3：约 1830年间的意大利石版画，无名氏 



 

 

琴伴奏，在他的腳下擺放著一頂禮帽，帽筒裡裝著更多的文字說明（腳本）。可

見，賣售講唱的文字說明（腳本）也是其演藝收入的重要部分。整幅畫面顯示，兩

位元藝人的表演非常投入、十分忘情，可惜只有一大一小兩位元觀眾（畫面之外可

能還有）…… 

梅維恒的“以圖證史”方法不僅使當年的立鋪講唱如在目前，而且告訴我們這

不僅是中國古代民間表演的特點，而且是印度、日本、義大利等世界許多國家共同

的民間講唱方式。值得特別一提的是，這一講唱方式通過日本學者辛嵨-靜志的最

新研究，對“變”、“變文”、“轉變”與“變相”等概念進行了重新定義，又得

出了令人耳目一新且無可置疑的結論。 

辛嵨-靜志系統考察了先唐（4-8 世紀初）佛典的印度原本（梵文）及其漢譯、

藏譯等文獻中的“變”概念，發現這一概念的意涵均為“圖”、“像”、“畫”或

“雕像”、“塑像”等；所謂“變文”，就是講解某幅畫的臺詞，可以理解為“圖

之文”——關於圖的文、指向圖的文，由此斷定此“文”在敦煌文獻中“不應用於

一部與畫毫無關係的寫本上。”例如慧能（638-713）《六祖壇經》提到的“《楞

伽》變”，意思就是表現《楞伽經》主題的畫。據此，前述《破魔變》《降魔變》

的含義，也分別應當是“（佛）打敗魔王的畫”、“（佛）征服魔王的畫”；《王

昭君變文》也應當是“關於王昭君畫卷的文本”。辛嵨-靜志通過考證還發現，

“轉變”一詞出現于晚唐，意為“打開畫軸”，或者說“把畫展示給觀眾”，應當

特指現場演出及其動作。他說：就歷史而言，“‘變’和‘變文’並非產生在敦

煌，而是在通過‘畫’來宣揚佛法的過程中，逐漸自印度經中亞傳播至東亞。”即

便非佛教典籍，例如完成於 629 年的《梁書》，以及張彥遠《歷代名畫記》（9 世紀

中葉）等文獻，其中的“變”也是“畫”或“像”的意思，其中所謂“經變”概



 

 

念，就是指“表現經典主題的畫”；所謂“山水之變”即謂“山水之畫”。杜甫在

762 年有一首《觀薛稷少保書畫壁》，詩中提到的“西方變”即指“西方諸佛的

畫”。至於“變相”一詞，出現在“變”概念之後；“變”和“相”的組合（即

“變相”）實乃同義反復，目的只在使“變”即“圖像”這一意指更加明確、具

體。例如李白（701-762）有一首詠畫詩（畫贊），題為《金銀泥畫西方淨土變相

贊》，其“變相”即“（壁）畫”的意思。13 

看來，梅維恒的“以圖證史”通過辛嵨-靜志的譯本考證，最終獲得了原始文

獻的確認，“立鋪講唱”已經無可置疑。14這樣，儘管我們沒有對小說插圖的起源

給出一個非常精准的時間定位，但是，這應當比具體的時間定位更加精准，因為這

是在歷史與邏輯、現象與理論互相銜接的點位上給出的判斷。我們將小說插圖的源

頭定位在唐代以降的民間講唱及其“立鋪”，實際上印證了這樣一個現象學原則：

“對於一切在直觀中原本地給予的東西，要如其給出的那樣去接受。這一點不能為

任何理論本身所改變”，因為這是“原則中的原則……其中表達出現象學的基本態

度和生活態度：對生命的體驗同感(Sympathie)！這乃是原始意向(Urintention)。”15

換言之，被還原的“立鋪講唱”既然是小說插圖的源頭，那麼，它就應當是我們討

論小說插圖的出發點和參照系；關於此項研究中的許多問題，都有可能
‧‧

、而且也應
‧

                                                             

13辛嵨-靜志：《變、變相及變文之意》，創価大學國際仏教學高等研究所《年報》，平成 27 年

度（第 19 號）。感謝北京大學陳明教授提供相關材料。 

14我國學者也提出過類似觀點，例如楊公驥就認為“變相或變大多是具有故事性的繪畫，‘變文’ 是

解說 ‘變’ （圖畫）中故事的說明文，是 ‘圖畫’ 的 ‘傳’ 、 ‘贊’ ，是因 ‘變’ 而得名的； ‘變文’ 意為 

‘圖文’ ” 。但是，我國學者的這一判斷基於 “推測” ，沒有像辛嵨-靜志那樣完全出於文獻實證。楊

公驥：《楊公驥文集》，長春：東北師範大學出版社 1998 年版，第 415 頁。 

15海德格爾：《形式顯示的現象學：海德格爾早期弗萊堡文選》，孫周興編譯，同濟大學出版

社 2004 年版，第 16 頁。 



 

 

該
‧

由此引出。道理很簡單：以明清兩朝為典範的小說插圖，不過是唐代以降“立鋪

講唱”現象的超越和複現；“立鋪講唱”實乃小說插圖的“原始意向”，在“生命

體驗”的層面顯露了小說插圖的一些特點。 

 
 
 
 

二、敘事折疊之插圖明見 
 

看來，唐代以降的民間講唱不僅是小說文本的重要來源，也是小說插圖的重要

來源；在口述故事案頭化的同時，“立鋪”的案頭化也同時進行；後者作為“案頭

畫”，也會啟發文人對小說的進一步加工和再造。這一問題既然已經無可置疑，插

圖的其它問題也就會自然地裸露出來。其中最顯而易見、也是最需要首先關注的，

當屬口述故事“落墨為本”的發生學問題，及其現場掛圖流向書籍插圖的具體成

因。就這一發生過程的兩端來看，無論小說插圖的大小、數量、形制怎樣，受眾置

身現場的“邊看邊聽”，已經蛻變為面向冊頁的“識讀無聲”；語言和圖像的主輔

關係也發生了逆 

 

 

轉——講唱現場的“圖像優先”逆轉為“語言優先”，16即“以文輔圖”逆轉為

“以圖輔文”、“文本寄生”逆轉為“圖像寄生”。由於這些變異皆緣於“口耳相

                                                             

16現場講唱的 “圖像優先 ”是指：講唱本身未必都有腳本，即便已有腳本也非常簡略，主要依

靠藝人們的臨場發揮，何況有些藝人並不識字，腳本之有無並不妨礙她（他）們有出色的表演；

但是， “立鋪” （掛圖）則必不可少，因為它是招徠受眾最顯眼的 “幌子” ，同時有助於受眾對故事

的理解和記憶。這就是民間講唱現場的 “圖像優先” 。實際上，語言和圖像兩種符號在講唱現場的

這種主輔關係，已經非常明確地內含于 “變文” （即 “圖之文” ）這一偏正片語中了。 



 

 

傳”演化為“文本讀物”，那麼，其間究竟發生了什麼，以至於使敘事活動及其語

圖關係出現如此巨大變異呢？揭開其中的謎底對於認知何謂小說插圖
‧‧‧‧‧‧

等問題至關重

要。 

可以直觀和眼見的，當然是口耳相傳的故事被折疊成了讀物的冊頁，原本稍縱

即逝的“口述流”變成了可以暫停和凝視、可以跳越和回看的“白紙黑字”；而在

這一物性層面的“背面”，則是敘事模態的重大轉型，堪稱符號敘事的歷史性跨越

在小說敘事中的重演。17因此，我們有理由推測，在口述折疊為冊頁與小說插圖必

要性之間，應該存有某種必然的邏輯聯繫。 

具體考察分析之後便可以發現，口述折疊為冊頁至少呈現三方面的表徵，這是

需要我們首先確認的事實。 

首先是口述現場的脫落。現場講唱是一種活態過程，過程結束則意味著敘事的

結束、故事的結束，被書寫的腳本只是“口耳相傳”的挽留，在挽留故事的同時也

刪除了現場的所有，包括特定的地點及其標誌物、特定的時間及其光影、特定的氣

象及其體感、特定的受眾及其互動，以及藝人們的面部表情、舉手頓足、身段動

作、道具雜耍等現場景致，被書寫為“白紙黑字”之後已經全部脫落。口述現場儘

管不是故事本身（本事），但卻是故事的著附物，受眾籍此才能將其鍥入記憶的深

處；就像若干年後人們對於兒時故事的回憶，當時的講述現場也會同時在腦海裡浮

現，說明“故事”就粘連在講述活動的場域中。口述現場對於故事記憶之所以具有

著附力，在於它對受眾個體而言具有唯一性，並與受眾的身體器官直接粘連，稍縱

                                                             

17 “符號敘事的歷史性跨越” 指文字的出現。以此為標誌，人類敘事活動由 “口述” 轉為“書寫” ，後

者以其超越性（符號的符號性）篡取了無可置疑的權威，原本的口述方式儘管繼續存在，但已被

降格為 “不可靠” 的代名詞。 



 

 

即逝的“口述流”著附其上才能標出返程的路標。這是人類記憶的普遍規律，更是

口述記憶的基本規律。而小說作為“寂靜的讀物”卻是講述現場的全部刪除，不可

眼見的敘事者代替了可以眼見的藝人，單向度的文本識讀置換了現場的橫向互動，

故事所著附的講唱現場已經消匿為空無，受眾對故事的身心感受全部移交給了“閱

讀玄想”。於是，敘事的在場性被大打折扣。 

口述折疊的另一表徵是“精神集體”的蒸發。口述故事研究及其田野調查發

現，古代民間講唱藝人的活動範圍一般不會很大，多限於本鄉區縣或鄰近的社區，

相同的言語和方言、相似的風俗和習慣、相近的信仰和價值取向，使其和受眾之

間，以及受眾和受眾之間發生了微妙的聯繫和共鳴。依照民間文學的說法，這種聯

繫與共鳴是一種“故事集團”氛圍：“隨著故事情節的發展，不管它的主人公是

人、是動物、是天狗，還是老山妖，故事裡的主人公、講故事的人和聽眾們能完全

融為一體，人們沉浸在故事裡，形成了一種精神集體
‧‧‧‧

。”18日本學者關敬吾所說的

這種“精神集體”，是特定社區的民間社會所特有的“故事集團”現象，是一種基

於參與者的全部身心及其“面對面”交流才可能產生的“精氣神”，看似微妙而難

以言表，卻對社會生活有著深刻的影響。“精神集體”之所以在講唱活動中蔓延、

生成，是因為古代民間講唱並不是孤立的講、聽故事，也不是單純的鄉間娛樂，而

是鄉里、鄉親們的集體交際活動，甚至直接或間接地與他們的切身利益相關。於

是，講唱活動也就成了鄉土“精神集體”凝練生成和發揚光大的場所。這種精神集

體雖然很難被寫入語言文本，卻可以持久而穩定地存活並深刻影響民間社會，儘管

它是不可見的。問題是，這種“精神集體”不僅僅是來自故事本身（像關敬吾所說

                                                             

18參見以下兩書：許玨：《口承故事論》，北京：北京師範大學出版社 1999 年版，第 175-177 頁；

關敬吾：《日本民間故事選·致讀者》，中國民間文藝出版社 1982 年版，第 8 頁。著重號為引者所加。 



 

 

的那樣），而是整個民間講唱活動全過程
‧‧‧‧‧‧‧

的產物，包括活動的組織以及講唱之外的

各種面對面交流。但是，民間講唱被折疊為小說冊頁之後，“精神集體”也就被蒸

發得一無所有，被其所籠罩、所浸潤的“故事”已經裸露為純粹的“本事”而“體

無完膚”。儘管小說讀物仍會故意殘留某些地方色彩，那也已蛻化為文本敘事的

“點綴”而與實存的、在場的“精神集體”完全不同。 

口述折疊的第三表徵是言語的失聲。“言語的失聲”即語言的聲音能指在書寫

文本裡的默存，胡塞爾稱之為並不存在的“虛構的聲音”，就像“一種想像的顏色

並不是感覺顏色意義上的被給予性。”19這既是現場講唱被書寫之後的物性表徵，

也是口傳敘事被文人轉移到小說冊頁之後的意義流逝。這種流逝早已被民間文學研

究所證明：現場口傳敘事並不只是依賴詞語的表達，語調、語速、音律、頓挫等，

都可以製造出許多“超語言”效果；還有，口傳敘事大量使用虛詞、感歎詞、象聲

詞，而較少使用連詞和複句等方面的特點，也會產生簡單清晰、鮮明活現的效果。

“閱讀過的故事往往只記住些支離破碎的梗概，而聽別人講述的東西卻可以記住比

較完整的內容。”20因為口述是一種在場的、自然的語言，特別是對於漢語而言更

是如此：“東方語言一旦寫下來就會喪失生氣和熱情：語詞只能傳達意義的一半，

一切效果都表現在音調上，根據著作判斷東方人的才能就像根據他的屍體給他畫

像。”21個中緣由就表徵為言語的失聲——沉默的文字文本置換了在場的“聲音的

形象”，從而使語言的能指虛化和再符號化，延宕為“能指的能指”。在這一意義

                                                             

19胡塞爾：《現象學的觀念》，倪梁康譯，上海：上海譯文出版社 1986 年版，第 58 頁。 

20關敬吾：《日本民間故事選·致讀者》，北京：中國民間文藝出版社 1982 年版，第 2 頁。 

21德里達：《論文字學》，汪堂家譯，上海：上海譯文出版社 1999 年版，第 329 頁。新加說明：

本文所引德里達言論只是為我所用，不涉及他對語音中心主義和邏各斯中心主義的批判，也不涉

及所引言論與後者的關係以及德里達的解構思想整體，特此說明。感謝清華大學羅鋼教授的提醒。 



 

 

上，言語的失聲就意味著言語的不在場，因為聲音是言語的唯一物性載體。正是在

這一意義上，德里達稱文字是言語的“替補”，是在為言語的缺席“拉皮條”22，

是“寫作是對在場的重新佔有，也是對自然的重新佔有”。同義反復，言語是自然

的，文字是人為的；書寫對言語（口述）的替補無非是“將思想向言語的直接呈現

變為表像和想像”，而後者則是間接的、不可靠和捉摸不定的，“是強加給語言的

宿命的暴力。”23德里達認為，“以文字代替言語也是以價值代替在場——人們寧

可選擇‘我所是’或‘我所值’而不選‘我存在’或‘我出場’”。24書寫雖然為

故事的保留和傳播提供了便利（“我所是”或“我所值”），但卻遮蔽或損害了故

事的“存在”和“出場”（“我存在”或“我出場”），本來可以體感的聲情並

茂，卻被它的“替補”折疊在了冊頁的褶皺中。 

需要進一步討論的是，德里達之所以猛烈抨擊書寫對言語的替補，意在解構其

背後的“邏各斯”，用漢語表達即“書寫之道”。此“道”乃書寫之所以是書寫必

須遵循的原則大法：大到主題立意、謀篇佈局，小到細節描寫、章句修辭，以及篇

幅長短、起承轉合等，無不需要精准拿捏、反復推敲。因為所謂“書寫”，就是用

文字替補“聲音的形象”，將“語言流”凝定為符號的永恆，以便適應不在場的理

想受眾。由於“理想受眾”是被時空隔斷的想像共同體，也就必須接受“書寫之

道”的普遍性規約，從而使自然的言語規範化、邏輯化、程式化。與此同時，言語

的鮮活與靈性也隨之消失或弱化，而後者恰恰是情感的、藝術的、超語言的。就此

而言，與前述兩大表徵相比，“言語的失聲”當是本體的、關鍵的、致命的，因為

                                                             

22德里達：《論文字學》，汪堂家譯，上海：上海譯文出版社 1999 年版，第 225 頁。 

23德里達：《論文字學》，汪堂家譯，上海：上海譯文出版社 1999 年版，第 208-209 頁。 

24德里達：《論文字學》，汪堂家譯，上海：上海譯文出版社 1999 年版，第 428、206 頁。 



 

 

被它所默存的“聲音”是語言能指的唯一物性載體，書寫卻清除了口述與超語言的

這一先天粘連。就口述本身而言，“說話是行為的一部分，人們說話是夾在動作之

間或者與動作同時進行”的，它作為一種“活語言……是沒有經過排練的”；25即

使經過某種程度的“排練”，相對小說書寫而言也不可同日而語。小說書寫儘管會

有某些口語、方言之類的殘留，但是一旦被“書寫之道”所“排練”，它的超語言

表意已被大大弱化，充其量不過是某種修辭和點綴。 

綜上，無論是“口述現場的脫落”、“精神集體的蒸發”,還是“言語的失

聲”，三大表徵共同指向了“在場”的消失。“在場”消失最典型的表徵是口述被

折疊為冊頁之後，可以體感的意義被敘事的“褶皺”所隱匿。如果這種描述是符合

邏輯的話，那麼，由此反觀小說插圖的本質，也就不難繼續做出如下推論：所謂小
‧‧‧

說插圖
‧‧‧

，就是圖像插入被折疊的敘事褶皺中
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

，以其明見性召喚默存的事蹟在受眾心
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

目中重新蘇醒
‧‧‧‧‧‧

。26這一推論明白無誤地揭示了從“立鋪講唱”到“小說插圖”的必

然性，揭示了小說作為典型的語言敘事文本，何以從源頭開始就向圖像發出了邀

請。 

進一步分析還可以發現，依照上述定義尚能引出插圖的定位問題，即：小說敘

事鏈的哪一環節可能“出相”。關於這一問題，此前儘管已有萊辛的“頃刻”論

27，但那是面向寬泛的造型藝術本身而言，並非針對小說插圖乃至整個敘事插圖，

                                                             

25趙元任：《漢語口語語法》，呂叔湘譯，北京：商務印書館 1979 年版，第 14-15 頁。 

26明見性（Evidenz）,現象學表意理論的基本信條之一，意指直觀的自身的被給予性。本研究

啟用這一概念意在符號學的視域中表達這樣一種觀點：相對語言表意而言，圖像符號更具直觀性

和明見性。 “事蹟” 即敘事的蹤跡。 

27萊辛認為，最能產生繪畫效果的並不是情節或情感的 “頂點” ，而是 “最富於孕育性的那一頃

刻” 。萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學出版社 1979 年版，第 83 頁。 



 

 

不可能涉及插圖在“敘事鏈”上的定位問題。那麼，以小說插圖為典範的整個敘事

插圖，究竟是在敘事鏈條的哪一環節可能“出相”呢？可以說，對於這一關鍵性問

題，至今沒有一種確切的說法；我們將其落實到文本敘事的“褶皺”處，當是一個

恰當的、合乎學理的解釋。 

這種解釋不僅是基於邏輯推論，也可以得到現象世界的確證。例如小說插圖普

遍存在著這樣一種現象：同一部小說不僅會有不同版本，不同的版本也會有不同的

插圖；不同版本的插圖在數量、大小、形制、筆法等方面會有很大差別，但是，有

些關鍵性母題在所有版本中都不會闕如，只要它還能算得上是一種“插圖本”。例

如，“拳打鎮關西”、“風雪山神廟”、“武松打虎”等《水滸》母題，“桃園結

義”、“三顧茅廬”、“關羽釋曹操”等《三國演義》母題，“大鬧天宮”、“三

打白骨精”、“三調芭蕉扇”等《西遊記》母題，“寶黛初會”、“元春省親”、

“寶黛讀西廂”等《紅樓夢》母題。作為一種普遍而不是個別的小說插圖現象，不

同版本為什麼會選擇同樣或類似的母題呢？小說閱讀經驗告訴我們，這些母題都是

故事情節的“關鍵”，或者說是情節鏈條上的“節點”；它們的共同特點是意蘊豐

富複雜，許多細微處難以明確言傳。由於文本書寫沒能表達出應該表達的全部，於

是，各種插圖本便有了對於“圖說”的共同邀請。在這一意義上，插圖承擔了超語

言的部分功能，可謂“蓋聖人立象以盡意。而書不盡言，言不盡意，一畫之中，檼

括遐渺。”28 

我們還可以設身處地去想像，這些“節點”如被還原到講唱現場又會怎樣：如

果它們在講唱現場被敘述，藝人們當然會使出渾身解數，格外賣力，不僅“情動於

                                                             

28蕭雲從：《離騷圖序》，王承略整理《離騷全圖》，濟南：山東畫報出版社 2003 年版，第 296

頁。 



 

 

中而形於言”，還會有超語言相輔相伴，即所謂“言之不足，故嗟歎之；嗟歎之不

足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”（《毛詩序》）但是，

這些鮮活的、可以體感的在場效果，在文本冊頁中卻被隱匿在了“褶皺”中。之所

以需要在“節點”插圖，就是要借助圖像的明見性將其照亮，重現被冊頁褶皺所隱

匿的活現的在場。當然，插圖對敘事褶皺的光照不可能與現場活現同日而語，但對

於凸顯敘事的“節點”而言，也不失之為某種“替代”或補救。也就是說，小說插
‧‧‧

圖作為文本故事的圖像再現
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

，之所以選擇在敘事的
‧‧‧‧‧‧‧‧‧

“節點
‧‧

”插入
‧‧

，說到底是對口述
‧‧‧‧‧‧‧

不在場的替代性還原
‧‧‧‧‧‧‧‧‧

。因為圖像再現“就是對一種在場的再創造，即使這種再創造

的產物是它的純粹幻想的物件”29，也能在某種程度上召喚默存的敘事蹤跡，以其

明見性使其在受眾心目中重新蘇醒。 

將小說插圖定位在冊頁的敘事褶皺處還有另外的意義，那就是可以將敘事插圖

與詩意圖像區別開來，儘管二者都屬於“文學圖像”，都是語言表意的圖像再現，

但是它們的再現方式卻有明顯不同。詩意圖是詩歌的圖像修辭，但不是詩意和詩篇

的整體再現，只是擷取了其中的“詩眼”，充其量不過是詩意的圖像“例證”30。

詩意圖的這一特點決定了它的所指不具唯一性，“詩”和“圖”之間的對應可能發

生錯位與滑動，如果遮蔽詩意圖的題款（文字標示），就可能被誤解為其它相似或

相近的母題。就像武元直的《赤壁圖》（圖 4），畫心本身就是一幅山水畫，不看款

識就無法使觀者聯想到“東坡赤壁”，無論前（後）《赤壁賦》還是《念奴嬌·赤壁

懷古》。小說插圖則完全不同： 

                                                             

29德里達：《聲音與現象》，杜小真譯，北京：商務印書館 1999 年版，第 69-70 頁。 

30趙憲章：《詩歌的圖像修辭及其符號表徵》，《中國社會科學》2016 年第 1 期。 



 

 

 

 

 

“拳打鎮關西”不可能與“武松打虎”相混淆，儘管都是英雄氣概的圖贊；“桃園

結義”迥異於“三顧茅廬”，儘管都是情義母題的圖像再現；“大鬧天宮”不同於

“三打白骨精”，儘管它們的主角同是孫悟空；“寶黛初會”與“元春省親”完全

是兩碼事，儘管故事中的人物多有相重……如此等等。究其原因，在於小說插圖在

敘事鏈條上具有相對精准的定位，就像“立鋪”充任口述鏈條“節點”上的路標，

不可能游離敘事本身而獨立存在。因此，無論這些插圖在母題、人物、背景、細

節、意象等方面有多少相似或聯繫，觀者也不可能將源自不同故事節點的插圖混為

一談。小說插圖就是這樣被牢牢地系扣在了故事的鏈條中，這是其不同于詩意圖等

其它文學圖像的重要特點。 

 
 
 

三、插圖逃逸與獨立敘事 
 

小說插圖既然被繫扣在故事的鏈條中，那麼，這是否意味著它的永恆定位而不

可移動了呢？美術史告訴我們事實絕非如此。特別是明代以降，許多畫家以小說故

事為背景創作了大量作品，或立軸或長卷，或冊頁或扇面，以及隨處可見的建築裝

图 4：[金]武元直《赤壁图》卷，纸本，台北故宫博物院藏 

 



 

 

飾、廣告招貼、酒令葉子、年畫與剪紙、火花與煙標等民間美術。這些取自小說母

題的圖像作品可謂難以勝數、蔚為大觀，說明小說插圖從其原本冊頁中逃逸出來而

獨立敘事非常普遍。那麼，如何解釋這種既繫扣於故事鏈條、又普遍逃逸於小說冊

頁的矛盾現象，也就成了需要進一步考察的問題。 

小說插圖主要有故事圖與人物圖兩種類型。31就敘事性而言，“故事圖”最具

代表性，最能表徵圖像對敘事流的插入式再現，同時也是逃逸小說冊 

 

頁的主要畫種之一。例如著名的頤和園長廊故事圖32，就是小說插圖逃逸文本冊頁

的典型之一。長廊系列故事圖並沒有任何文字說明，觀者卻能識別它所“圖說”的

故事，識別出它源自哪篇敘事文本，說明插圖逃逸之後可以獨立敘事。問題是：小

說插圖原本寄生於語言敘事文本，是小說故事的圖像再現，那麼，它逃逸出來之後

何以能夠“獨立敘事”呢？這不僅關涉到對小說插圖本身的認知，更關涉到一般意

義上的圖像敘事，即所謂“圖說”何以可能的問題。 

其實，小說插圖逃逸冊頁後的獨立敘事只是相對的，正所謂“拔出蘿蔔帶出

泥”，敘事插圖在逃逸文本冊頁的同時，也會把原本所植入的故事牽連出來。那

麼，小說故事何以能夠像“泥巴黏連在蘿蔔上”那樣黏連在了圖像上呢？參照胡塞

                                                             

31中國畫史一般將繪畫分為人物、山水、花鳥三大類別，由於我們討論的問題是“小說插圖與

圖像敘事”，需要從敘事的角度對圖像藝術重新分類，“故事圖與人物圖”分類便是基於本研究的這

一語境。 

32頤和園長廊繪畫為 “蘇式彩繪” ，因其畫面被括在圓弧內而得名，又被稱為 “包袱畫”（見圖

7），是我國古代著名的建築裝飾藝術之一，14000 多幅作品被繪製在 728 米（273 間）長廊的每根

梁枋上，可謂移步換景，趣味橫生。其中故事畫最為著名而引人入勝。這些故事畫主要取材於中

國古代小說名著，取材于其它詩文作品者也以故事出相，堪稱敘事插圖由文本逃逸出來而獨立敘

事的代表作品之一。 



 

 

爾的現象學，可以用“象暈”的存在進行解釋：33故事被稀釋為“象暈”黏連在了

圖像上，就像土巴被水份稀釋後黏連在了蘿蔔上，從而使逃逸後的圖像敘事成為可

能。 

 

 

“象暈”即由語象群建構的意象之暈、心象之暈，植根於語言能指34，蟄伏于

敘事全過程，儲存在受眾的記憶中。所謂小說“插圖”，不過是將不可見的敘事語

象凝定為可見的，進而蒸騰為“象暈”而被楔入記憶的深處。35也就是說，“象

暈”之所以使逃逸後的圖像敘事成為可能，歸根究底涉及到“語象”與“圖像”關

係：二者的相似性決定了後者再現前者之可能，也決定了觀看後者的同時可將前者

喚醒，因為故事的“象暈”已被銘刻在了記憶中。於是，面對眼見的圖像能否

“讀”出相應的故事，也就與插圖所在的空間位置無甚干係，關鍵在於記憶能否識

別圖像與語象的相似性。換言之，所謂“小說插圖繫扣於故事鏈條”，只是就圖像

所再現的敘事流斷面（故事節點）而言，只是對敘事流“出相”位置的學理性規

定，並不涉及圖像在物性空間的實存與定位；插圖在冊頁中的位置不一定與其相應

                                                             

33 “暈” 概念取自胡塞爾的相關表述。他說： “每個事物感知因而都具有背景直觀的暈……這裡

所談的僅僅是意識的暈，它屬於一個在‘朝向客體’的方式中進行的感知的本質” 。胡塞爾：《現象學

的方法》，倪梁康譯，上海譯文出版社 1994 年版第 126-7 頁。 

34 “語言能指” 即索緒爾所謂 “聲音的形象” （images acoustiques）。注意：這是一個偏正片語， 

“聲音” 修飾 “形象” ，不能譯為 “聲音形象” 或 “聲音和形象” 。這一問題本人已有論述（參見拙文

《語圖敘事的在場與不在場》，《中國社會科學》2013 年第 8 期），此略。 

35美國著名廣告學家蘿拉·裡斯將語言符號喻為 “釘” ，可以精准地指稱物件；將視覺（圖像）

符號喻為 “錘” ，可將其表徵的對象楔入記憶深處。見蘿拉·裡斯：《視覺錘——視覺時代的定位

之道》，王剛譯，北京：機械工業出版社 2013 年版，第 XVI-XVⅢ頁。 



 

 

的“白紙黑字”一一對應，“上圖下文”式的對應關係只是插圖板式的一種；被置

於章節（回目）的開篇，或集中置於小說的卷首等，也是常見的文圖組合方式。小

說插圖逃逸文本冊頁而獨立敘事同樣如是，只要能喚起記憶中的“象暈”對它的認

同，認同圖像與語象具有某種相似性，圖像的獨立敘事也就自然生成。 

這樣，從小說的語言敘事到插圖明見，再到插圖的逃逸及其相似性認同，也就

建構了“可見與不可見”的往復迴旋：小說敘述了不可見的故事→插圖照亮褶皺使

其成為可見的→不可見的“象暈”默存於記憶→插圖黏連著可見的故事逃逸冊頁而

獨立敘事→可見的故事圖啟動“象暈”被重新認同。“可見與不可見”這一往復迴

旋可謂圓潤流暢，蓋因敘事“象暈”蟄伏于全過程的始終；故事“象暈”存儲於記

憶而非只錨定在冊頁，從而使圖像逃逸後的獨立敘事成為可能。也就是說，在圖像

獨立敘事的“背面”，實則是隱秘的“象暈”在敘說，可見與不可見之雙簧演藝由

此而活現、生動，本來不透明的圖像由此而變得透明。36 

可見與不可的往復迴旋顯露了語圖互文的一個重要特點：不可見的決定可見
‧‧‧‧‧‧‧‧

的
‧

，可見的是不可見之明證
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

。廣而言之，可見與不可見的這一關係，在整個藝術世

界和生活世界同樣如是，“道與藝”、“禮與樂”、“虛與實”、“言與行”等理

論範疇，就內含著可見與不可見關係的先驗約定。這使我們聯想到福柯對委拉斯凱

茲和馬奈作品的評論，為什麼他在這些評論中不厭其煩地、反復地涉及這一問題？

37無論是對《宮娥》的長篇大論，還是對《買啤酒的女侍》、《鐵路》、《露臺》、《弗

                                                             

36題寫詩文的山水畫、花鳥畫之所以意涵豐富，可以令人回味無窮，就在於題寫其上的詩文

使其變得透明，否則，繪畫就是不透明的、單純的圖像藝術。當代中國畫之所以被批評為已達窮

途末路，原因之一就在於丟棄了這一傳統，儘管他們常以 “圖像的獨立性” 為口實。 

37現象學和存在論意義上的 “可見與不可見” ，主要用來區別可以體感的 “現象” 、 “存在” 與抽

象本質、邏各斯的不同，一般意義上的 “可見與不可見” 應當稱之為 “已見” （看到）和 “未見” （看



 

 

裡-貝爾傑酒吧》等畫作的分析，福柯都反復論及可見與不可見問題，蓋緣於其中

內含著現象學和存在論的根本問題，涉及到“現象”、“存在”、“在場與不在

場”、“詞與物”、“語言與圖像”等基本概念和理論範疇。福柯對我們思考小說

插圖問題的啟示在於，不能將圖像藝術與語言藝術的關係簡單定義為再現與被再

現，儘管這確實是它們之間最基礎性的關係；38因為所謂“在場與不在場”、“可

見與不可見”並不是絕對的，它們之間的關係是複雜的、可逆的、互文交錯和往復

迴旋的。進一步說，小說插圖作為故事的圖像再現，逃逸文本而獨立敘事之所以可

能，不全在於圖像本身的再現功能，更在於對圖像的回憶是否可能；同義反復，圖

像對故事的再現之所以可能，也不全在於“圖說”與“言說”的相似性，更在於圖

像能否將記憶中的“象暈”喚醒。因此，與其說故事圖是對故事的圖像再現，不如

說它是對記憶及其“象暈”的迎合。 

如果說“故事圖”最能表徵圖像與故事的再現性關係，那麼，它的另一類型—

—“人物圖”，同樣是小說插圖最常見的一種，但在敘事性及其符號表徵方面卻有

所不同。人物圖與故事圖一樣有著悠久的歷史，早在上古岩畫和漢畫像石中就已可

見一斑。東晉顧愷之“凡畫，人最難，次山水，次狗馬”，及其“傳神寫照”等相

關畫論的出現，標誌著人物圖開始對技巧的自覺追求。唐宋繪畫的精細與逼真標誌

著人物圖的成熟。特別是元明之後，出現了專門的人物畫論、畫譜，個性化的追求

使人物圖栩栩如生，出現了陳洪綬、改琦、任渭長等一大批以人物圖見長的著名畫

                                                             

不到）。本研究側重於後者使用這一範疇，但是並非與前者無關，因為現象與本質的關係植根於經

驗世界才是真實的。 

38有些小說插圖為了確證敘事的真切無誤，開始放棄手繪圖像而改用攝影照片，例如高行健的

《靈山》（臺灣聯經出版事業股份有限公司 2010 年版），說明 “再現” ，即 “以圖證文” ，是插圖存

在的基本理由，也是文圖之間最基礎性的關係。 



 

 

家。需要說明的是：元明之後的人物圖取材並不限於小說，從先秦神話傳說到諸子

寓言，再到漢唐之後的史傳、詩文、曲本等，作為廣義的“文學敘事”，都是人物

圖母題的重要來源，也應是我們即將考察的人物圖敘事的材料來源。 

由於“故事”總是“人物”的故事，是由人物關係編織的表意事件，所以，沒

有人物的故事並不存在，也不存在沒有故事的人物。“故事”與“人物”這種密不

可分的關係，一方面決定了人物圖敘事的合法性，同時也為二者的分野劃定了界

線：畫面明確顯露出
‧‧‧‧‧‧‧

“人物關係
‧‧‧‧

”，還是單純的人物造型
‧‧‧‧‧‧‧‧‧

。以晚清畫家朱志軒繪製

的《<三國演義>全圖》39為例（圖 5），該冊頁由“人物繡像”和“回目插圖”兩部

分結構“全圖”，說明已經明確區分了它們之間的不同。“人物繡像”部分即單純

的人物肖像，畫面沒有表徵人物之間的關係；“回目插圖”即某一回目所敘述的故

事，畫面是由人物的關係建構而成。 

        

                                                             

39朱志軒：《<三國演義>全圖》，上海文益書局光緒二十五年（1899 年）石印版，北京：中國

文聯出版社 2005 年重印。 



 

 

    

圖 5 中的五幅圖像只有最後一幅（下右）是故事圖，畫面上四個人物之間的

“關係”在其各自的肖像圖中並不存在，兩種敘事插圖的區別由此一目了然。即便

不是單個人物的肖像圖，而是繪有許多人物的群體圖，諸如六朝的《竹林七賢圖》

之類，由於畫面未能繪出人物關係，也應當歸屬於人物圖之列，即便其中的人物事

實上、歷史上確實存有某種關係。 

值得注意的是，《<三國演義>全圖》中的文圖組合非常有趣：故事圖《煮酒論

英雄圖》所再現的故事相對複雜，但其題款卻十分簡單（只有標目）；其它四幅只

是單純的個人肖像，題款卻相對複雜。事實上，這是所有敘事插圖的普遍特點，即

人物圖一般都會有比較詳細的題款，甚至不惜筆墨題寫長篇文字說明。任渭長、沙

英為晉人黃甫謐《高士傳》所繪製的插圖，就將人物傳略全部搬到了畫面上，有的

傳略甚至佔據了畫面的大部分空間；八大山人的《個山小像》被秘密麻麻的題款所

環繞，與其說是他的自畫像不如說是他的自傳。人物圖之文圖組合的比例如此失

調、倒錯，在畫史上早已司空見慣，但是在故事圖中卻很少出現（卷首與拖尾等畫

心之外的題款另當別論）。這一現象說明，人物圖的“圖說”能力確實有限，只能

依託題款補其不足，實屬無奈，也是必然。除非在畫史上已經定型並已廣為流傳的

人物造型可以不用題款，否則就很難讓觀者識別畫主何人。《<三國演義>全圖》中

图 5： 《<三國演义>全图》（四

幅）。上左：曹操图；上中： 昭

烈帝（刘备）图；上右：关壮缪

（关羽）图；下左：张桓侯（张

飞）图；下右：《煮酒论英雄》

（故事图） 



 

 

的“人物繡像”部分，如果刪除它們的題款，也就很難將其中的眾多人物分辨，特

別是冊頁中的漢獻帝與昭烈帝、曹洪與夏侯淵、法正與張松等人的造像，只有一些

非常細微的差別。看來，人物圖需要文字“補說”這一特點，與頤和園長廊彩圖等

敘事圖迥然有別。 

也就是說，人物圖作為小說插圖的另一種類，就圖像再現敘事的全真性而言，

其敘事功能顯然大大弱於前者，遠不如故事圖那樣再現故事的上手和忠誠。既然這

樣，人物圖何以在小說插圖中普遍存在，何以能受到畫家們的普遍青睞，何以能吸

引那麼多一流畫家對其樂此不疲呢？就目前我們可見到的人物圖來看，重要原因恐

怕在於此類圖像的藝術表達相對自由，同一部作品中的同一個人物，畫家完全可以

有非常不同的表達。魯迅筆下的阿Q形象，就先後有趙延年、豐子愷、陳鐵耕、丁

聰、劉建庵、李天心、顧炳鑫、彥涵、譚尚忍、王維新、程十發、范曾等許多畫家

為其造像，且無一雷同，相信此後還會有更多造像、更多不同，蓋因畫家們對人物

性格的理解不同、技法不同。即使同一個畫家筆下的同一個人物，也可以繪出不同

的造型。黃永玉的《水滸人物》圖，許多人物在同一本冊頁中就不止一幅。其中兩

幅林沖圖不僅與通常造型有別，將其判若兩人也完全可能（圖 6）。但是，兩幅林

沖圖的題款卻能告訴它的觀者，這並非意味著《水滸傳》裡有兩個林沖，而是在表

現林沖性格的不同側面。看來，重在“表現性格”而非“再現故事”，當是人物圖

及其敘事的另一重要特點。 



 

 

  

需要強調的是：人物圖並非完全不能敘事，人物圖並非完全沒有“故事”，只

是作為更加稀薄的“象暈”隱秘在了“性格”背後。“故事”被稀釋、退隱在了

“性格”之後而成為了背景，以至於觀者可能忘卻它在遠方的實存。概言之，這一

特點也是所有人物圖的共性：如果說“再現故事”是故事圖的第一原則，那麼，對

於人物性格的表現，則是所有人物圖最顯著的特徵。何況相對語言符號而言，圖像

符號本身就有“表彰”功能，其中人物圖最具代表性，最能表徵圖像符號的表彰功

能。 

當然，故事圖也有再現故事的自由，同一個故事照樣可以有不同的“圖說”，

即便寄生在同一場域或同一物性載體。頤和園長廊彩畫取自 175 個故事，其中 5 個

故事就有多幅圖像同時再現。“麻姑獻壽”母題有三幅作品一併繪出（圖 7），意

味著同一個故事在同一個場域被重述了三遍，這在語言敘事中是不可想像的。 

图 6:黄永玉《豹子头林冲图》（两幅）。下幅题款：“看红缨怒翻芳草，不负朝

露夕阳，却怎知来年，禁军八十万教头身轻白虎堂。”右幅题款：“少年子弟江

湖老，多少青山白了头。” 黄永玉：《水浒人物》（册頁），新星出版社 2014 年

版。 

 



 

 

     

 

 

說明故事的圖像演繹也是自由的、無限的。但是，故事圖的自由再現卻不能超

越人物關係，“關係”鎖定了故事圖敘事的自由；三幅《麻姑獻壽圖》儘管在人物

的造型、著裝、色彩、背景等方面並不相同，但是人物之間的關係卻沒有發生任何

變化。人物圖由於不存在人物之間的關係，確切地說是“關係”被遠遠拋擲在了

“性格”的背後，所以也就不會受到它的束縛，如何表現全由畫家自主，包括自主

的理解和自主的技術。 

看來，人物圖逃逸冊頁而獨立敘事之可能，除與故事圖同樣必須仰賴敘事“象

暈”之外，“言說”對“圖說”的輔助說明非常關鍵；除非已被大眾所廣泛認同的

人物圖，沒有任何題款的獨立敘事也就難以達成。於是，文字說明與圖像呈現的組

合比例，這一看似無足輕重的要素，也就成了“敘事插圖”與“連環畫敘事”兩種

藝術的重要標示。就此而言，可將《<三國演義>全圖》看做小說插圖向連環畫的

過渡，由此開始了“敘事插圖”向“圖像附文”的轉型。當然，連環畫作為逃逸原

图 7：颐和园长廊彩画《麻姑献寿图》三幅，

左上和右上两幅位于寄澜亭至排云門廊段，左

下一幅位于排云門至秋水亭廊段 



 

 

著而獨立敘事的藝術，在腳本編寫、文圖板式、出相頻率、敘事間隙等方面還有另

外一些特點。正是這些特點，決定了它是“連環畫”而不是“敘事插圖”。 

 
 
 

四、危險的“插入”與話語解構 
 

小說是最典型的敘事文體之一，“插圖”作為它的副文本因此而有了敘事性，

並使其成為最典型的敘事圖像之一，最能表徵一般意義上的圖像敘事特點。基於相

同的理由，對於小說插圖的全面認知，最終尚需回到小說文體本身，即從其逃逸冊

頁而獨立敘事，回撤到小說本身的文體特徵，由此再來反觀小說插圖與其敘事表

徵。 

我們知道，西方學者如畢曉普、夏志清等對中國小說文體多有微詞，主要是批

評其中大量插入詩詞等非小說文體以示高雅，從而影響了小說敘事的純粹性。在他

們看來，中國傳統小說的局限之一，在於濫用詩詞。這種傳統在乍興的時候，插入

的詩詞或許有特定的功能，後來卻只是“有詩為證”，徒能拖延高潮的到來，乃至

僅為虛飾，無關要旨。40劉若愚將這一現象概括為“非整一性”，並且不限於“有

詩為證”，還包括語言方面的文白相間、雅俗混雜等。41面對這類批評，我們完全

可以用“中國特色”一笑了之，也完全可以從白話小說的民間起源找到理由，或者

如習常慣用的“西方中心論”進行反批評。但是，如果擯棄一切固有成見，單純就

小說文體的學理性而言，恐怕還不能全盤否定這些批評的合理性。因為任何文體之

                                                             

40畢曉普：《論中國小說的若干局限》，轉引自侯健《有詩為證、白秀英和水滸傳》，甯宗一等

編《論中國古典小說的藝術——臺灣香港論文選輯》，天津：南開大學出版社 1984 年版，第 146

頁。 

41劉若愚：《中國文學藝術精華》，王鎮遠譯，合肥：黃山書社 1989 年版，第 72-73 頁。 



 

 

所以是一種文體，前提就在於各有自己的獨立性和純粹性；而小說作為一種獨立的

敘事文體，既不同於非敘事文體，也不同於非小說文體敘事，至少在這一意義上應

有自己的整一性、純粹性。否則，中外文學理論史為何一直關注文體問題？世界許

多著名大學文學專業為何將“文體學”作為核心課程？不僅僅在理論上難以解釋，

也意味著“小說”可以成為“雜說”、“雜體”或“非文體”，文體論可以休矣。 

就此而言，將圖像插入小說敘事中同樣如是，同樣是對文體純粹性的挑戰。42

如果說二者有什麼區別的話，最顯而易見的應該是：“插詩”對於敘事而言屬於

“有詩為證”，那麼，“插圖”卻不能起到“有圖為證”的效果。因為眼見的插圖

通常與閱讀想像並不一致，有的還差距甚遠以至於相反，或使讀者陷入“想得對”

還是“看得對”的焦慮中。重要的還在於，小說作為虛構之“文”，所敘述的只是

可能的世界，無論這世界與生活世界的關聯如何緊密或相似，都無須征得後者的授

權和確認。道理很簡單：小說不是歷史，無需像“以圖證史”那樣“以圖證文”，

圖像的插入不能證明、也無須它證明任何東西。 

在小說中“插詩”既然被認為是通俗文學攀附高雅所為，那麼，插圖則可以反

其道而行之，使小說在文人化之後繼續親近民間大眾。問題在於這種“親民”並非

是通過小說本身，而是轉移給了不同於語言敘事的圖像敘事。語言和圖像則屬於兩

種完全不同的表意符號，在閱讀過程中觀看圖像需要翻越符號的柵欄，即從沉浸其

中的語言世界抽身而出，去觀看一幅自己不一定認同的“圖說”。就此而言，圖像

對於小說的“插入”實則是符號異類的入侵。這種“入侵”與插入詩詞完全不同，

並非像“插詩”那樣順勢而為，而是強制的、被迫的，因為圖像作為“視覺誘惑”

                                                             

42文體的純粹性與綜合藝術屬於兩個不同的概念，前者是後者的前提，綜合藝術是多種純粹

文體的有機統一，不基於文體純粹性的“綜合”不可能是優秀的綜合藝術。 



 

 

是難以回避的，如前所述，任何小說閱讀都不可能跳越其中的插圖。於是，“插

圖”也就不只是像“插詩”那樣弱化了小說文體的純粹性，它還有著另外的、更加

危險的負面效應，即誘惑、挑逗、迫使它的讀者“東張西望”、心神不專，干擾沉

浸式的全身心閱讀，頻繁出入於語言編織的想像世界，何況這“想像世界”並不像

圖像世界那樣已被凝定，而是稍縱即逝、隨時可能缺損、變形或破滅的幻影。 

其實，西方學者對於中國小說的批評並不全面，“有詩為證”只是“非整一

性”的一種體現，在文本中的“隨機評點”也屬於中國特色。小說評點不像“有詩

為證”那樣插在敘事鏈條中，而是小說敘事的旁逸，就像敘事者身旁多出了一個

“超人”，在敘事者講述的同時不停地“插嘴”、“插話”，指指點點、說三道

四。他不僅對作者的寫作說三道四，還以無所不知的“導師”身份對讀者發號施

令、指手畫腳，告訴他們應該如何理解敘事，無商量地不時打斷沉浸式閱讀。也就

是說，“插話”與“插詩”一樣，同樣有損於敘事的整一性、純粹性；除非它被移

除敘事冊頁而進入批評史，交由學者處理可以另當別論。當然，“插話”的積極意

義自不待言，那就是揭示小說創作的奧秘，提示閱讀理解的方式方法，為所謂“正

確理解”提供參照，等等。就此而言，插圖卻不能為閱讀理解提供什麼，儘管插圖

也能暗示畫家對小說的理解，但卻被隱匿在了圖像的背後而未能“明說”，而其

“圖說”出來意義也十分有限且模糊不清。另外，就“插話”的負面效應而言，無

論是創作還是閱讀，並不存在唯一的“正確”與否，不存在絕對的“可”與“不

可”，原因當然還在於小說文體本身的虛構性，閱讀它的根本意義在於啟動想像

力，引發多元、多層面的閱讀恰恰是其文體價值所在。就這一層面來看，如果說

“插話”有意無意地表達小說敘事的標準化、模式化，那麼，“插畫”則是以其視

覺優先性施加話語霸權，限制受眾長期不能無視已經眼見過的“模樣”。看來，無



 

 

論不可見的“模式”還是可見的“模樣”，之所以需要“插話”或“插畫”，都有

對小說敘事施加影響的圖謀。這種“圖謀”當然是指負面影響，與敘事藝術的自由

旨歸背道而馳。 

既然如此，插圖對於小說的意義究竟是什麼呢？葉逢春刊本《三國志傳加像

序》曰：“書林葉靜軒子又慮閱者之厭怠
‧‧‧‧‧‧

，鮮於首末之盡詳
‧‧‧‧‧‧‧

，而加
‧‧

 

以圖像
‧‧‧

，又得乃中郎翁葉蒼溪者，聰明巧思，鐫而成之。”43“繡像批評本”《豔

史·凡例》也有類似的表述：“茲編特懇名筆妙手，傳神阿堵，曲盡其妙。一展
‧‧

卷
‧

，而奇情豔態勃勃如生
‧‧‧‧‧‧‧‧‧

，不啻顧虎頭、昊道子之對面，豈非詞家韻事、案頭珍賞
‧‧‧‧

哉!”44文士書商們的這些自白似乎已經讓我們一目了然——用“勃勃如生”的“奇

情豔態”防止“閱者之厭怠”，還可以供人“案頭珍賞”。一言以蔽之，插圖的目

的在於刺激閱讀興趣，以及案頭把玩之用。就此而言，小說插圖不過是出版物的一

種“裝飾”，一種供文人雅士們珍賞的“清玩”而已，與詩意圖對詩歌的“修辭”

作用並不相同。看來，“裝飾”而非“再現”是小說插圖的顯在符號表徵，至少就

文士書商們的初衷而言，小說插圖就是如此、不過如此，“增加讀者的興趣”而已

45。 

我們知道，在現象學的視域中，文學是一種意向性物件，這一判斷應當包括它

的創作、文本及其閱讀。具體到“閱讀意向性”，“期待視野”當是閱讀意向的引

擎，即在享受當下的同時期待未來、想像未來，從而使閱讀活動成為在“已讀”的

                                                             

43鐘陵元峰子：《三國志傳加像序》(明嘉靖 27年，），井上泰山編：《三國志通俗演義史傳》，

上海古籍出版社 2009 年版，第 4-5 頁。著重號為引者所加。 

44明末人瑞堂刊本《豔史·凡例》，劉世德等主編《古本小說叢刊》第十八輯，北京：中華書局

1991 年版，第 1068 頁。著重號為引者所加。 

45魯迅：《“連環圖畫”辯護》，《南腔北調集》，北京：人民文學出版社 1980 年版，第 28 頁。 



 

 

當下期待“未讀”的將來。46於是，“期待視野”的動力和勢能，驅使閱讀成為了

川流不息的時間過程，這是一個與“敘事流”順勢並行的“閱讀流”。就此而言，

小說插圖客觀上是在川流不息的“故事流”或“閱讀流”中設障。此“障”儘管激

起了“好看”的浪花，誘惑閱讀駐足並由此獲取快樂，但是如前所述，這種快樂往

往會在文圖認同的焦慮中消失殆盡，並有可能被拋進一個“想像”與“眼見”認同

矛盾的深淵中，在“想得對”還是“看得對”之間糾結不已。德里達認為，“沒有

快樂就沒有解構，沒有解構就沒有快樂”47，觀看的快樂就是由閱讀的解構置換而

來的，駐足停看誘人的插圖實則就是對沉浸式閱讀的解構。就這一意義而言，“圖

說”就是“言說”的抵抗話語。如果說福柯在馬奈的作品中發現了“繪畫抵抗話

語”，主要是針對語言表意中的邏各斯而言48，那麼，將其移植到語圖關係的視域

同樣如是，同樣可以將插圖看做是敘事的抵抗話語，是對小說敘事話語的解構。 

概言之，插圖作為靜觀圖像對於敘事流的瞬間凝定，決定了“暫停”與“川

流”的不可調和性。毫無疑問，“裝飾”而非“再現”作為小說插圖的顯在表徵，

同樣是民間“立鋪講唱”的複現，同樣可以像“立鋪”那樣迅速招徠受眾，是一種

具有商業價值、裝飾門面的“商號幌子”，如前所述，背後確有“書商逐利”的驅

動。可以說，敘事圖像的這一實用價值，從民間講唱“立鋪”到文人小說“插

圖”，並沒有實質性、根本性的改變。當然，具有實用價值並不意味著沒有審美價

                                                             

46此“期待視野”與接受美學的概念並非完全相同，後者側重價值判斷，本研究特指閱讀及其過

程。 

47德里達：《文學行動》，趙興國譯，北京：中國社會科學出版社 1998 年版，第 22-3 頁。 

48參見多明尼克·夏托：《美學中的話語形成》，福柯：《馬奈的繪畫》，謝強等譯，長沙：湖南

教育出版社 2009 年版，第 141 頁。德里達也表達過類似的觀點，參見德里達：《文學行動》，趙興

國譯，北京：中國社會科學出版社 1998 年版，第 78-9 頁。 



 

 

值，兩種價值的合謀共同為小說傳播贏得了眼球，在贏得眼球的同時也失去了語言

敘事的純粹性。就小說文體的純粹性而言，這是一種危險的“插入”，除非它延宕

為連環畫藝術，或者變體為現代似動影像，“以圖輔文”演變為“以文輔圖”，

“文本寄生”逆轉為“圖像寄生”。如是，那它就不再是“敘事插圖”，已經變身

為了另一種藝術、另一種文體了。 

 

 

 

 

 

 
 

 


