

論柔石的《二月》對 魯迅女性解放思想的繼承與發展

袁培育¹

摘要：五四時期，針對婦女解放問題，魯迅先生對鼓勵女性離家出走的啟蒙思想持懷疑甚至否定的態度。柔石的《二月》在主題、敘事結構、人物形象塑造等方面，對魯迅在《傷逝》中所表現的婦女解放問題有所繼承，而且還有新的發展。

關鍵詞：魯迅；柔石；知識份子；女性解放

易卜生的《玩偶之家》開啟了中國現代文學中女性解放的先河。此後，以鼓勵女性“離家出走”為題材的作品逐漸成為了一種潮流。然魯迅先生卻在《娜拉走後怎樣》一文及其小說《傷逝》中深刻地揭示了娜拉的命運：如果女性不能獲得經濟地位的獨立，那麼其結果“不是墮落，就是回來”這一重大的社會問題。本文以柔石的中篇小說《二月》為例，探討了柔石對於魯迅女性解放精神的繼承。

一、女性解放的文學精神與魯迅的女性解放觀

中國文學史上的女性解放精神古已有之，且極具形象性。長期以來，女性因受封建禮教的束縛而脫離社會、喪失了獨立的人格。她們渴望掙脫父權

¹ 袁培育，女，四川大學錦城學院學生，研究方向中國現代文化與文學。

和夫權的束縛，獲得愛情自由和婚姻自主，渴望表現才華、施展抱負，諸如替父從軍的花木蘭、以死抗爭的劉蘭芝、感天動地的竇娥等等，均是其中代表。

明代劇作家徐渭的《四聲猿》四種裏就有《女狀元》《雌木蘭》兩種屬於女性抗爭的“出走”題材。到了清代，女性意識逐漸覺醒，因不滿女性“雌伏”的社會地位，女作家們發出不平之鳴，創作了一大批表現女性不幸命運、讚頌女性反抗精神的彈詞作品，成功塑造了許多反對強權壓迫、追求自由理想的女性形象。陳端生的《再生緣》裏的孟麗君便是其中的典型代表。陳寅恪在《論再生緣》一文中寫道：“端生心中於吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲借此等描寫以摧毀之”¹“端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當今及其後百餘年間，俱足驚世駭俗”。²及至秋瑾以身踐行“出走”理念並創辦《中國女報》，更是為中國的女性解放運動打下了堅實的基礎。

受西學東漸思想的影響，近代中國在世界化的過程中，在社會、政治、經濟環境等方面都發生了巨大變化。借此之機，以啟蒙為主題的女性解放運動逐漸成為了一種潮流。1918年6月，《新青年》“易卜生專號”《娜拉》（即《玩偶之家》）的刊登，正式為此揭開了序幕。此文一出，“娜拉”幾乎成了中國知識份子進行思想啟蒙的標誌性人物，也成了當時激進女性的效仿對象。此後，以廬隱的《海濱故人》為代表的鼓勵女性“出走”的作品逐漸成為了一種潮流。

五四時期，思想界和文化界都在聲援轟轟烈烈的婦女解放運動，鼓勵她們的抗爭和“出走”，卻很少關注她們“出走”以後的生活該何去何從。魯迅先生敏銳地捕捉到了這個重大的社會問題，在1923年12月26日、題為《娜拉走後怎樣》的演講中，魯迅先生揭示了娜拉的命運：“不是墮落，

¹ 陳寅恪：《寒柳堂集·論再生緣》，第28頁，上海古籍出版社1980年版。

² 陳寅恪：《寒柳堂集·論再生緣》，第30頁，上海古籍出版社1980年版。

就是回來。”魯迅先生敏銳地覺察出了這一重大社會問題的，即如果口袋裏沒有錢、沒有經濟大權，則婦女出走以後不外乎兩種結局：一是墮落，一是回來。婦女祇有真正掌握了經濟大權、參與了社會生活，不把自己局限在小家庭裏、不把婚姻當成女人唯一的職業，才有可能真正獲得“解放”和“自由”。

此後，魯迅在《祝福》（1924）中通過所塑造的“祥林嫂”這一形象，表現出了對婦女解放問題的深深隱憂。《祝福》中，喪夫的祥林嫂來到魯四老爺家作女傭，本已經“口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了”¹，但後來還是被夫家婆婆綁回去，賣給了深山裏的賀老六。不幸的是，兩年後賀老六就因傷寒而死了，所生兒子也被狼叼走了。再回到魯四老爺家的祥林嫂在承受着喪夫喪子的傷痛的同時，又要忍受四嬸的歧視、柳媽的恐嚇、魯鎮人的冷酷嘲諷。最終，祥林嫂在現實的圍攻和內心的恐懼熬煎的雙重打擊下，慘死在了魯鎮。祥林嫂的悲劇不是個人人生的偶然的命運悲劇，也不祇是祥林嫂一個人的悲劇。魯迅借寫祥林嫂，寫出了千千萬萬個祥林嫂已經遭遇和正在遭遇的悲劇命運，是當時的社會、是黑暗的現實，製造了祥林嫂的人生悲劇。每一個麻木、助紂為虐的靈魂，都是害死祥林嫂的兇手。在這裡，魯迅寫祥林嫂的人生悲劇是具有普遍和深刻意義的。

兩年後，魯迅再次以《傷逝》中的涓生和子君為例，說明了沒有經濟和社會環境基礎的“出走”，必然要以悲劇收尾，並闡明了女性思想解放必須以經濟獨立為前提的觀點。子君為了追求愛情，大膽地和涓生走到了一起，之後卻在家庭瑣事中迷失自我，變得患得患失，成為了夫權的附庸。由以此可以清楚地看出：子君祇是男性的附屬品而已。子君從一個封建家庭逃出，又轉頭跳進另一個封建家庭的深淵，她從未甩掉真正的桎梏，因此也並未取得真正的解放，這也註定了她最後會在社會的壓迫下無奈回到封建舊家庭抑

¹魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第14頁，人民文學出版社2005年版。

鬱而死的結局。她的悲劇不僅僅在於她戀愛婚姻的失敗和她的死亡，更在於她至死也不明白其悲劇產生的真正原因。通過她的悲劇，作者控訴了封建宗法禮制對婦女的壓迫，並說明了單純的個性解放對於婦女解放的作用微乎其微。

二、《二月》中的《祝福》影跡

對於柔石來說，魯迅先生不僅是導師、是摯友，更是其文學和人生路上的領路人。1925年，魯迅在北大任教時，柔石就曾旁聽過他的課，但兩人真正開始交往，卻是自1928年的上海開始。當時柔石深受魯迅的喜愛和賞識，魯迅曾評價柔石“無論從舊道德從新道德，祇要是損己利人的，他就挑上來，自己背起來”¹的好青年。在得知柔石等左聯五烈士遇害的消息後，魯迅先生曾在《為了忘卻的紀念》中寫道：“我失掉了很好的朋友，中國失去了很好的青年。”²並作詩《無題·關於長夜過春時》表示悼念。1929年，柔石將《二月》的草稿交給魯迅後，魯迅做了詳細的點評，提出了中肯的意見，並作《柔石作〈二月〉小引》一文發表在8月的《朝花旬刊》上。同年10月，魯迅親自校訂的《二月》正式出版。而柔石對魯迅婦女解放思想的繼承和發展，則集中體現在其代表作《二月》上。

《二月》與《祝福》在敘事結構上體現了異曲同工之妙。《二月》描寫了大革命失敗後，青年知識份子蕭澗秋懷着理想奔向芙蓉鎮，結果陷入與陶嵐和文嫂兩個性格迥異的女性的感情旋渦中，最終以文嫂的自殺和蕭澗秋的逃離而收尾的故事。《祝福》描寫了遠在異鄉的“我”，回到家鄉目睹了祥林嫂的慘劇，最後離開魯鎮的故事。在《祝福》中，作為敘事人的“我”於新年前回到魯鎮，面對祥林嫂的“人死後有沒有魂靈”“有沒有地獄”的

¹ 魯迅博物館、魯迅研究室：《魯迅年譜》（增訂版）第3卷，第263頁，人民文學出版社2000年版。

² 魯迅：《魯迅全集》，第283頁，人民文學出版社1981年版。

質問，以及祥林嫂死去的事實，再次選擇逃避，並終於離開了魯鎮。在柔石的《二月》中，主人公蕭澗秋受老同學之邀來到芙蓉鎮做教師，計劃在這裡待一段時間或更長時間。在經歷了與陶嵐的愛情糾葛、期望拯救文嫂一家而不得、終致文嫂自殺的一系列事件後，蕭澗秋終於藉口到女佛山透透氣，最後逃離了芙蓉鎮。從與魯迅的《祝福》如出一轍的“離去——歸來——再離去”的故事框架中不難看出，柔石是在有意模仿魯迅的寫作。

被傳統文化和地域文化中潛藏的魔鬼合力絞殺，是這些女子悲劇命運的宿命。《二月》是一部帶有自傳色彩的小說，芙蓉鎮的原型是柔石曾經任教的寧波鎮海中學。在小說裏，蕭澗秋對芙蓉鎮最初的印象是一個世外桃源，小橋流水的江南小鎮，正是大革命失敗後的知識青年嚮往的安寧之所。但是世外桃源必定是保守之地，因此傳統文化與地域文化的力量在這裡展現出了無比巨大的慣性，這與魯迅《祝福》中魯鎮的落後與愚昧如出一轍。如陶嵐一般的女性在當時畢竟是少數，而絕大多數女性都如文嫂一般無法接受良好教育，她們把自己定義為男性的附庸，並將傳宗接代作為自己最大的責任，而且對重男輕女的思想也無比認可。因此，芙蓉鎮的流言以及文嫂丈夫和兒子的死，就像《祝福》中四嬸那一句“祥林嫂，你放着吧”¹一樣，使她再也找不到自己活下去的意義。《二月》中文嫂的人生悲劇體現了柔石對於五四運動後女性解放運動反思：封建文化和地域文化對女性有着刻入骨子裏的茶毒，而五四之後興起的女性解放運動不徹底，沒有觸及根本和源頭。魯迅曾經在《娜拉走後怎樣》的演講裏說過這麼一段話：“天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們祇有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法”²

¹魯迅：《魯迅全集》第四卷，第153頁，人民文學出版社2005年版。

²這是借用關於釋迦牟尼的傳說。相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感於人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時立志出家修行，遍曆各地，苦行六年，仍未能悟道，後坐在菩提樹下發誓說：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。

去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐着，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。”蕭澗秋無疑是善的，在倒春寒的大雪中，當別人都圍坐火爐邊喝着酒高談“主義”的時候，祇有他會擔心文嫂一家孤兒寡母，會不會受凍挨餓。蕭澗秋做事完全出於自身的善念，卻沒有足夠的勇氣來全身心地愛陶嵐。同樣，他也沒有足夠的勇氣對文嫂進行徹底的救贖。所以，文嫂的悲劇在一定程度上也源於蕭澗秋的猶豫和徘徊。對蕭澗秋而言，文嫂的悲劇體現出了其想要拯救、卻無法擺脫現代知識份子的膽小懦弱的局限性。“菩薩”是小說《二月》中頻繁出現的一個詞語。當蕭澗秋初次到文嫂家，答應從經濟上救助她時，文嫂說：“先生，你究竟是……你是菩薩麼？”¹蕭澗秋第一次帶採蓮到學校讀書，他的好友陶慕侃說：“老弟，你真有救世的心腸，你將來會變成一尊菩薩呢！”²蕭澗秋對文嫂的兒子施救之後，陶嵐說：“我希望你是一尊萬靈的菩薩。”還有小說末尾的“女佛山”³。在中國傳統文化裏，菩薩一直是慈悲的象徵，蕭澗秋對於文嫂的救贖，毫無疑問就帶有這種悲天憫人的情懷。可惜的是，蕭澗秋空有“菩薩心腸”而無“雷霆手段”，對於芙蓉鎮上的各種流言蜚語，他雖然心裏憤怒，卻沒有正面反擊的勇氣，這也間接導致了文嫂最終自殺的結局。

《二月》中的蕭澗秋與《祝福》中的主人公“我”有頗多相似之處。《祝福》裏的“我”是“識字的，又是出門人，見識得多”，這與蕭澗秋在《二月》中的形象幾乎一致。不同的是，《祝福》以冷峻的筆法描述了祥林嫂的命運悲劇，在批判封建禮教的同時，表現了如“我”一樣的知識份子對這種社會現象的不知所措。而《二月》中的蕭澗秋是一個“極想有為，懷着熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得”的人。魯迅認為女

¹ 柔石：《柔石小說全集》，第134頁，中國文聯出版公司1996年版。

² 柔石：《柔石小說全集》，第136頁，中國文聯出版公司1996年版。

³ 即現實中浙江舟山普陀山，相傳是觀音菩薩道場。

性解放至少包含兩個層面，即經濟的獨立和思想的解放。在當時的時代背景下，對於文嫂來說，這兩點都是不可能實現的，這就註定了蕭澗秋對於文嫂的救贖必將以悲劇收尾。《祝福》中的善女人柳媽，如此評價祥林嫂的改嫁：“祥林嫂，你真不合算。再一強，或者索性撞一個死，就好了。”¹“你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻王大王祇好把你鋸開來，分給他們……”²而芙蓉鎮上的人並不見得會比魯鎮的人更為開放和寬容。可以想見，即使蕭澗秋娶了文嫂，兩人也終將日日為流言所擾，不得幸福，甚至可能是祇能稍稍延後文嫂自殺的時間罷了。

三、《二月》中的《傷逝》影跡

多數人認為，《二月》是模仿魯迅在《傷逝》中對戀愛的定義，但是柔石對於人物的塑造不僅僅是“愛”與“不愛”的二元對立模式。蕭澗秋在對愛情的態度上是含混不清的，面對陶嵐的直接表白，他的心意是躲閃的。在陶嵐面對流言蜚語、義憤填膺地向他表達自己的決心時，她說：“蕭先生，勇敢些，你要拿出一點勇氣來。”³而此時的蕭澗秋卻祇是勉強地笑着轉移話題。但當錢正興找上門質問他時，他卻很堅定地給出了“我愛她”這樣的回答，甚至說：“假如她同時愛兩人，那我和你非決鬥不可。”⁴這兩種完全不同態度，反映了蕭澗秋內心的彷徨與反復。蕭澗秋對文嫂有着憐憫、可憐，他幫助文嫂一家，不僅是提供錢財等物質上的幫助，更是在她生病和她兒子生病時，對她無微不至地照顧與關懷，甚至在文嫂的兒子死後，他還勸文嫂改嫁給他。但是自始至終，蕭澗秋也沒有表露過自己對文嫂到底

¹魯迅：《魯迅全集》第四卷，第160頁，人民文學出版社2005年版。

²魯迅：《魯迅全集》第四卷，第160頁，人民文學出版社2005年版。

³柔石：《柔石小說全集》，第140頁，中國文聯出版公司1996年版。

⁴柔石：《柔石小說全集》，第141頁，中國文聯出版公司1996年版。

是不是愛，還是祇是單純地對革命者遺孀有着出於人道主義的憐憫和同情。在文嫂眼裏，他對蕭澗秋是尊敬、感激、依賴，這些種種感情可以作為愛情的基礎，但卻不是單純的愛情。這就決定了蕭澗秋對文嫂的拯救不能做到毫無保留，所以當他發現文嫂失去對生的欲望後，便在給陶嵐的信裏寫道：“那位可憐的婦人，在三天之內，我當用正當的根本的方法救濟她。我為了這事，我縈迴，思想，考慮：嵐，假如最後我仍沒有第二條好法子的時候——我決計娶了那位寡婦過來！”蕭澗秋這種猶疑和彷徨，很顯然和《祝福》裏“我”的無動於衷以及《傷逝》裏涓生的激進盲目有着本質的區別。

《二月》中文嫂命運的悲劇的成因與魯迅筆下的悲劇主人公相似，都是封建思想的強大、傳統禮教文化對文嫂思想的束縛。《傷逝》中子君的死亡則體現了魯迅對女性解放更深刻的思考。僅僅對道德枷鎖的解封是不夠的，這樣的解放祇能是一時的、片面的、淺顯的，而切實能解放女性的是經濟和人格上的真正自立，因此思想解放和政治、經濟變革缺一不可。正是由於柔石繼承了魯迅該觀點，所以在《二月》裏，蕭澗秋在經濟上無條件地幫助文嫂，而文嫂在得到物質幫助和保障，之後卻依舊有了如此結局，這就是由於她思想層面的束縛。

柔石在小說《二月》中，將魯迅關於女性解放問題的兩個方面——思想解放和經濟問題，俱象化為了陶嵐和文嫂兩個生動的人物：陶嵐需要思想上的指引，而文嫂需要經濟上的救助。從人物設定上看，文嫂和魯迅《祝福》裏的祥林嫂一樣，都是封建禮教的犧牲品，她們在喪夫失子後，就失去了生命的支撐，活着便沒了意義。而陶嵐就如魯迅《傷逝》中的子君一樣，陶嵐說：“我想此後找住我的青春、追回我的青春，盡力地享受一下我的殘餘的

¹ 魯迅：《傷逝》，魯迅小說集《彷徨》，第87頁，天津人民出版社2016年版。

² 魯迅：《傷逝》，魯迅小說集《彷徨》，第87頁，天津人民出版社2016年版。

青春！”¹子君說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”²兩者有着共同的反抗意識。而柔石的《二月》無疑很好地繼承了《祝福》中對於封建思想的批判，以及《傷逝》裏關於女性解放思想和經濟獨立的思考。由《祝福》裏“我”的不知所措，到《二月》裏蕭澗秋的救贖行為，可以說這是柔石在繼承魯迅思想後的一種發展和探索，雖然囿於當時的社會環境和小資產階級的局限性，最終仍以悲劇收尾，但是在當時卻有很大的進步意義。

四、結語

魯迅對解放女性思想的努力有相當長的一段時間，並且提出了不少具體的改革措施，且在這一方面提出了許多富有啟發性的思想。柔石雖得益於魯迅對於婦女解放的看法，但卻有所不同。柔石並不認為女子被束縛是不合理的，他認為：“女性是一種很奇妙的東西。我們對於這點最沒有研究，因為它很奇妙，所以我們都覺得它奇怪。”這其中包含了許多複雜的東西，包括“中國女子之怪”“中國人之怪”“女權主義之怪”等。因此，我們不能用他所說的男女對立去看待。