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我之批評觀我之批評觀

翟業軍1

某日，與揚州大學參禪悟道的郭建軍老師聊天，他問我：“業軍，我搞

不懂，你為什麼要做批評？”然後，意猶未盡似的，嘿嘿兩聲，搖搖頭，自

言自語：“批評！”臨濟宗祖師有云：“忘機則佛道隆，分別則魔軍熾。”

道行頗深的郭老師傾心於“一”的渾圓，警惕“二”的“分別心”，而批評

者卻是一定要具有“分別心”的，郭老師對於熱衷於批評的我有所不解，乃

至不滿，有着事理之必然。人各有志，有些事情是無法解釋的，所以，我笑

了笑，沒有回應。不過，郭老師的疑問還是勾起了我的自我質疑：我為什麼

要批評，拿什麼批評，抑或，批評可能嗎？

我對於當下所風行的文學史寫作一直保持警惕，因為後設的文學史觀一

定是對於鮮活的文學現象的大枝大葉的刪除。我常常玄想，我為什麼不能拆

除掉自上而下、由外而內地賦予文學現象的諸如思想解放、現代性之類的大

前提、大框架，讓各個現象以現象自身的樣子呈現出來？當現象以現象自身

的樣子呈現出來的時候，新的、不為我們所瞭解的大框架說不定也就油然浮

現了？比如，我為什麼不能以古代詩論、書論、畫論所習慣的品評方法，把

近百年來的重要作家劃分成若干種“品”或者“格”，一一加以說明、點評？

這樣一種執著於“分別”的文學批評，不是比文學史寫作更有趣，更有效，

也更富挑戰？往深處想時，我才發現自己的想法根本行不通，其原因在於，

1 翟業軍，男，1977 年 1 月生。2004 年 6 月畢業於南京大學中文系，獲文學博士學位，同年留在南京

大學中國現代文學研究中心任教。曾任南京大學副教授，碩士生導師。現為浙江大學教授，博士生導

師。
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古代的品評標準相對單一，而當下的批評標準已經駁雜到毫無標準可言的程

度，沒有了穩定的批評標準，“品”/“格”又該如何劃定？以古代畫論為例，

論者大抵把畫作由低而高地劃分為能品、妙品、神品、逸品，其依據無非是

畫作是否具有逸、高、遠、空、淡、寒之類超越現世的品格——“世緣空盡

身無縛，來往蕭然似孤鶴”，衹有畫者世緣“空盡”身無寸縛，畫作乃能臻

於逸品。其實，何止繪畫，詩歌不也講求“空盡”？所謂“千山鳥飛絕，萬

徑人蹤滅”，便是“空盡”之極致。不過，到了現代，“空盡”的高標已然

成疑，胡蘭成一句“世緣深處仙緣新”，便寫盡了他對於“是非之境”的沉

迷，他的波羅案（彼岸 ) 就是人世間，衹有人世間才能綜出他的彼岸花朵。

批評標準的駁雜與批評對象，特別是現代小說的駁雜是相生相成的，離開

現代小說的駁雜、豐富，也就談不上批評標準的駁雜——批評標準的相對性，

原來是對於批評對象各自有理、各自鮮妍的樣態承認和體認。如此一來，好的

批評者就不能本着魯迅的濃烈的枯澀、冰冷的光明來蔑視巴金的清淺和熱情，

因為巴金把革命、愛欲和死亡扭結在一處的敘事流瀉出一個早已被遺忘的群體

的憂傷的激情，自有其不可磨滅的意義；也不能以個性化、文學性之類貌似不

證自明的文學觀念，來否認茅盾略顯概念化、社會學化的“全景圖”寫作，因

茅盾的“全景圖”為中國社會的肌體照出了第一張 X 光片，他是他的時代的

偉大的書記員。至此，我之批評觀也就水落石出了：批評就是要誠心敬意地走

進各個不同的對象世界，大聲說出它們所蘊涵着的各個不同的“好”來。我連

用兩個“各個不同”，就是要強調批評標準的相對性，反對刻舟求劍、抱殘守

缺的庸俗法。衹有在一種毫不庸俗相對性視野中，莫言的汪洋恣肆、汁液橫

流，王朔一點正經都沒有的油滑，劉震雲的說到底是通透、是蒼涼的纏繞，王

安憶如“天香園繡”的針腳一樣的綿密，餘華的時而狂歡時而克制以及不管是
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狂歡還是克制都一定要穿透中國、“代表”中國的激情，如許千姿百態的“好”

才能被發現、被葆有，一副“萬花繚亂”的文學勝景也才能得以彰顯和流傳。

不過，說出“好”來是難的，它要求一個批評者對於批評對象的愛意。所謂愛

意，不是“我”之於對象的動勢，而是解除掉“我執”，反過來被對象所佔有、

所浸潤的軟弱。軟弱即是感動，即是“我”與對象之間的聲氣相通，在此聲氣

相通之中，對象才真的活了。

但是，強調相對性並非是說趣味無爭議，生辣、靈動的相對性決不應該

成為窺陋者的逋逃藪，那麼，接下來的問題就是：相對性的限度何在？

我在某一場合說過，古今中外的人走的是同一條路，趟的是同一條河。

這句話其實就是古希伯來人所謂“太陽下面無新事”的翻版，沒什麼新奇，

而我之所以願意用自己的話把這個意思再來表述一遍，是因為我於此判斷心

有戚戚焉，我太清楚我們的可能性實在是少得可憐，“古人今人同流水”，

我們所處理的問題、所用的方法、所得出的結論，哪有一個是自出機杼的？

從這個角度說，創新如果真是一條追趕着我們的狗的話，它一定是一條瘋

狗。不過，“無新事”還有另一層意思：一定有一些問題是植根於生命深處

的，所有的人們都必須直面，都必須試着作出解答。這些問題也就是人類的

永恆的難題、終極的困境，任何作家對於這樣的難題、困境都不應該不聞不

問，這是相對性的限度之一。但是，唐代李德裕又說，文章就像日月一樣，

“雖終古常見而光景常新”。“終古常見”，也就是“無新事”。可是，當

我們每一個人都本着自己對於尋常所見之日月的體認，尋找到屬己的心境

去體味它，鍛造出屬己的眼光去打量它的時候，日月也就一定會翻出新的風

景，今天昇起的太陽自有不同於昨日的丰姿。所以，舊日月能否翻出新風

景，這是相對性的限度之二。


